當開始意識到這裡,沒有以前,也不知道以後,
只知道睜開眼時,
我就在這裡存在著。
一個漆黑的地方,四面八方都是黑的,
大部分的時間是安靜的,但我晃動我的手腳時,
就會聽到小小的水聲。水不是清的,
相反的還有點黏、有點稠,
當我輕輕滑動,
就可以感覺那膠狀的水從我手臂上緩緩地、軟軟地游過去。
遲早我會離開,但我並不期待離開,
如果可以,
我能一直在那幽靜的水裡發楞。
水很暖,我眨著眼,感覺濃稠的水從我鼻尖流到眉間;
試著張開嘴,沒有任何東西飄出來,
不知為何我總期待著張嘴可以吐出透明的泡泡,好像本該如此;
但這裡不行,因為我嘴裡也都是水,
吐一口水到很多水裡面,不會發生事情,
我繼續張開嘴和閉上嘴的活動,
實驗著什麼時候會有透明的泡泡出現。
我也在這水裡睡覺,我學會分辨睡覺和醒著的差異,
儘管都是一片漆黑,睡著時的水裡卻會有七彩的泡泡,
然後我會看到許多的東西動來動去,
但所有東西在我醒來時,都一片模糊,
我真的有夢到嗎?我也不知道。
直到那聲巨響前,我都過著非常平淡而愉快的生活──
揮舞手腳和等待泡泡,嘗試聽著外面的聲音,或者安心的睡覺。
我無法用那天來形容那次的聲音,因為我這裡面沒有日子,
更沒有天,但那聲巨響就這樣出現了,
在我某次愉快的夢裡頭,那聲音突然的到訪,
大到連夢裡頭的泡泡都破了,接著我醒來,
發現黑水不停的晃動,
我所在的整個地方都震動了起來。
我第一次在這裡感到不悅,因為發生了預期外,
聽起來一點都不安全的事情。
看著被我稱為『牆』的東西不斷震動著,讓我相當地驚慌,
我伸出兩隻手,嘗試按住晃動的牆,因為牆不斷地晃,
讓膠狀的水也瘋狂地攪動著,在水裡的我因此前所未有的不安穩。
然後我突然驚慌了,不知為何地驚恐了起來,
我知道離開這邊的時間還沒有到,但牆彷彿是破了,
水滲了出去,我害怕地將自己縮的更小,
縮在還有水的區域,但我知道水漸漸少了。
不知為何我想到了結束,沒有將來的結束,
我都還沒離開這裡呢… 但晃動的牆壁讓我明白這事停不下來。
『快停止啊!』我用力地想著,
因為我除了這樣,也別無他法,
『快停住,不要再讓水流走了。』
然後我看到了光,
和黑暗迥異的光在我的世界裡亮了起來,
先是一點點,然後大到可以罩住我……
※
早晨的醫院相較於門診時段,相當地安靜,
一陣高跟鞋的喀喀聲從走廊盡頭的醫院入口響起,
一名穿著套裝的女子從長廊另一端急匆匆地走了過來,
她走得相當急,喀喀聲連珠似地響過來,敲碎了一路的安靜。
女子走到走廊這頭,在一個轉角拐了彎,
繼續往前走,天花板上懸著咖啡色的牌子,
方正的字體標著:急診室。
急診室裡一張張的病床有著圍簾,或開或合,
無數人生在這裡開閉幕,但套裝女子沒有停下腳步,
逕走過一張張床,直走向角落一個床位旁的一名醫師,
醫生低著頭在手上的板子振筆疾書,女子走到身旁才抬起頭來;
「醫生,我是唐霽的姊姊唐韶,請問我妹妹她現在在哪裡?」
她急促地說道,嘴唇微顫,蒼白的沒有一點血色。
「唐霽…」值班醫師走向旁邊的櫃檯,翻閱著前一天晚上的紀錄,
「她意識清醒,所以轉到普通病房觀察,你可以到九樓的905病房去找她。」
「那… 我妹夫,譚仁齊呢……?」唐韶有些惶恐地問道。
「他… 死了,當場死亡,」醫生看了看紀錄,
推了推眼鏡,戴著口罩的他看不出表情,語調卻低了下來,
「所以你妹妹平安無事,對了,她的孩子也保住了。」
他說完便轉身離開,經過唐韶旁停頓了一下,
抬起手像是要拍拍她的肩膀,卻又收回手來,走回急診室去。
唐韶只覺得腦袋一片空白,她緩緩地走向急診室外頭的電梯,
直到走到905病房外,她都還是有些茫然,
握了握病房的門把,她又縮回手來,
轉身靠在門旁邊的牆上,望著有著斑點的天花板。
仁齊死了,霽該怎麼辦呢,她無比憂愁地想著,
這對情侶從高中認識,攜手走過許多年,
終於在去年秋天結成連理,今年五月聽到他們有孩子…
可是現在,現在才十一月…
推開門,床上卻沒有唐霽的身影,
唐韶驚慌地將門開到底,一踏進去才看見妹妹站在窗戶旁,
看著外頭的天空,今天的天空是蒼茫的灰白色,
唐霽清秀的臉孔在陽光映照下顯得消瘦而蒼白,像是一夜間老了十年。
「霽…」唐韶小心翼翼地靠了過去,嘗試說點話引起妹妹的注意,
「醫生說,孩子保住了呢。」但窗邊的女子一動也不動,像棵乾枯的白樺。
「小霽…」
※
站在小巷的巷口,唐韶不禁遲疑地停下腳步,
那件事情發生至今已經兩年多,唐霽依然沒有從哀傷中走出來,
即使孩子出生也是如此,話始終很少,
以至於譚磊,唐霽和仁齊的兒子,
已經快兩歲了,話還是講不好。
上次到唐霽家,唐韶只覺得那房子似乎成了哀傷的巢,
悲傷有如黴菌般蟄伏在屋子的每個角落,
寡言的唐霽則像被菌絲入侵、纏滿,封住口鼻,
完全不言不語,總讓一旁的唐韶完全透不過氣來。
整間房子裡只有那間嬰兒房可以讓人喘口氣,
小磊儘管說不好話,個性卻像極他的父親,見人就笑,
也只有在抱著孩子的時候,唐霽冰封的臉孔才會透出一絲生氣;
但唐韶總是不由自主地憂慮著,不知道這家裡的唯一光亮能持續多久。
輕輕按下電鈴的鈕,聽著電鈴的音樂響起,
唐韶捏了捏自己的臉頰,希望自己臉上的笑容不要太僵硬,
想到小磊給了她一種責任感,為了自己的小外甥,
一定要把妹妹從殼裡帶出來。
大門喀啷的一聲開了,唐韶走著樓梯爬上了四樓,
這是有點老的小公寓,連電梯都沒有,
唐霽家的門開了一條縫,唐韶推開門進去,
沒看到唐霽的身影,於是往直接裡面走,她不用脫鞋,
因為唐霽已經不知道多久沒有打掃客廳,
地面上有明顯可見的一層灰,和淡淡的腳印。
放下手上的袋子,
自從有次來注意到唐霽總是吃泡麵和餅乾等不健康的東西後,
唐韶便常常帶食物來,
她抬頭,注意到嬰兒房的燈亮著,於是她快步向那邊走過去。
房內小磊站在幼兒床的欄杆內,
伸出手嘗試抓住上次她吊在天花板上的垂吊型玩具,
一抓住往下拉就會發出一串清脆的音樂,
然後縮回原處,一抬頭看見唐韶來了,便露出燦爛的笑容。
「姨──」小磊口齒不清地呼喚她,
一邊還不忘伸手去構頭上的玩具。
「磊磊又長高了喔!」唐韶一邊笑著伸出手去握小磊柔軟的小胖手,
一邊轉頭,這才看到唐霽又站在窗邊看天空,
「小霽,最近有好些嗎?我這次帶了滷牛肉給妳。」
「嗯。」唐霽應了一聲後又沉默了,屋子裡只剩小磊的咿呀聲。
「磊磊乖,我去跟媽咪講話喔。」
唐韶安撫了一下不停伸出小手抓自己衣服的小磊,向窗邊的唐霽走過去。
窗邊的唐霽看起來更加消瘦了,鎖骨和顴骨清晰可見,
和幼兒床裡圓嘟嘟的小磊成了現成的對比,
唐韶不禁憂愁地皺眉,「小霽,妳都沒吃飯…」
「昨天我夢到仁齊了,」
唐霽置若罔聞,自顧自地開始講話,
「他還是一樣帥,在我面前對著我笑,連酒窩都跟以前一樣…」
唐韶不禁一陣戰慄,唐霽空洞無神的笑容讓她不由自主的恐懼,
像是立刻就要離開自己,被帶往不知名遠方的感覺,
又或者自己終於看見實體化的哀傷像飢餓的猛獸一般,
在妹妹旁邊張開滿是尖牙的嘴,
她忍不住伸手扶住唐霽的肩膀,
手心傳來的骨頭觸感,讓她一瞬間以為自己握住了一具骷髏,
但唐韶還是緊抓著不放,生恐一放手,唐霽就回不來了。
「他還向我招手呢,妳說他是不是來接我了?」
唐霽的臉上難得出現幸福的笑容,但卻像是只有層在笑的殼,
一雙點漆般的杏眼在消瘦的面頰上顯得更大,卻毫無神采。
「不,他一定會希望妳好好的活著的!」
唐韶急忙回答,且因為驚慌而提高了聲音,
隨即才發現自己聲量過大而閉上了嘴。
「可是我真的看到他…」
唐霽一邊說著,突然一軟便倒在地上。
「小霽!」
※
「磊磊乖,媽咪明天就回來了唷。」
唐韶對著睜著圓滾滾大眼的小磊說著,嘗試解釋媽媽不見了這件事。
『她是長期營養不良,和心病。』醫生的話在她心裡響著,
心疼和感傷交織成一種濃稠的情緒,
唐韶努力擠出來的笑容幾乎又沉回心底的泥淖中,
或許自己也被這一屋子的悲傷感染了,像真菌感染一樣。
「所以今天跟姨姨睡好不好?」她抱起小磊,
臉貼著他柔嫩的小臉,這顆小太陽像是散發著正面能量,
讓她發酸的鼻頭又恢復正常。
「好──」小磊愉快地回答。
夜晚的羽衣籠罩了整個城市,遠處傳來一兩聲微弱的狗吠,
卻打不破深海似的城市難得地寂靜,
唐韶聽著懷裡孩子穩定的呼吸聲,睜著的雙眼卻一點倦意都沒有,
想著醫院的唐霽,不能陪在妹妹旁邊讓唐韶一顆心總懸著,
落不下來;懸著的心便像懸著的燈,
憂慮則像夜燈旁的飛蛾,揮之不去且越聚越多。
唐韶無聲地嘆氣,輕撫著小磊柔細的頭髮,
挪動了下手腳,繼續徒勞無功地嘗試讓自己睡著,
卻聽見細小的輕喚:
「爸比──」
是誰?唐韶不禁愣住,卻發現聲音就來自身旁,
是小磊?但唐霽從來沒教過他喊爸爸呀,難道自己聽錯了?
「爸比──」
聲音再度出現,這次唐韶非常確定是從小磊口中發出,
她輕輕扭開台燈,微弱的燈光下小磊粉嫩的臉上漾著甜蜜的笑意,
就像真的在夢中看見了爸爸。
該不會,仁齊真的陪著這孩子?
唐韶望著孩子,心中一酸,頰上微涼,
才驚覺自己已淚流滿面;
仁齊啊,若你真在天有靈,想必也看顧著小霽吧,
唐韶在心底喃喃自語著。
隔天早上,唐韶便抱著小磊趕到醫院,
趁著小磊到遊戲區畫圖時,唐韶決定問問唐霽關於昨夜聽到的事;
「小霽,我問妳個問題,妳不要介意喔…」
唐韶問的有些心虛,聲音不由自主地放低。
「嗯。」坐在床上的唐霽吊著點滴,氣色比昨天好了些,
卻依然像個木頭人。
「就是…」唐韶的聲音更低了,
「妳有告訴小磊關於爸爸的事情嗎?」
唐韶一邊問著,一邊觀察著唐霽的表情。
「關於仁齊?」好幾個月來,唐霽僵硬的臉上終於出現明顯的表情,
似乎有些驚愕,「不,沒有。」她大力地搖搖頭。
「可是…」唐韶猶豫了,該把昨天的事情告訴唐霽嗎?
她會不會更加憂鬱?唐韶無力地想著。
「可是什麼?」唐霽似乎詫異於一向直爽的姊姊,
今天居然這樣吞吞吐吐。
「可是小磊昨天睡覺在叫爸比,好像在作夢。」
一咬牙,唐韶決定全盤托出,悶在心底的問題就像條蟲,
不停的搔著癢,讓她渾身不對勁。
「爸比…」唐霽臉色變了,坐在那裡一動也不動。
「妳不要太在意啦,也許是我聽錯了也不一定…」
唐韶注意到妹妹的表情變化,忍不住一陣慌張,
生怕她受到太大的衝擊,又昏了過去。
「每次仁齊靠在我肚子上的時候,
他都會跟寶寶說…爸比如何如何的……」
唐霽雙眼中盈滿淚水,滾來滾去似乎就要落下,
而她所說的話讓一旁的唐韶愣住,停頓在原地,登時不知如何是好。
※
「磊磊乖,在畫圖圖嗎?」唐韶決定去找小磊,
看看醒著的小磊還記不記得昨天的夢。
「姨姨,我畫好了唷!」小磊愉快地轉向她,
還不忘展現手上那張成品,小臉上東一塊西一塊的蠟筆粉末,
成了隻小花貓,唐韶不禁失笑,掏出面紙來替他擦。
「磊磊昨天睡覺覺有沒有做夢呀?」唐韶趁隙問到,
希望突然發問能問出更多端倪,她望著坐在地上的小磊,
期望得著一點線索。
「有呀,」小磊像是想到什麼好事情,
露出甜甜的笑,拉開了嗓門大聲回答,
唐韶連忙伸出一根手指,貼在他的小嘴前。
「噓── 小小聲告訴姨姨好不好?」唐韶連忙說道,
同時趕到胸口一緊,砰砰的心跳聲登時清晰可聞,
焦急地等著小外甥的回答。
「我夢到爸比唷,爸比在跟磊磊玩,」
小磊愉快地講著昨天晚上的夢,還很配合地放小了聲音,
一邊還揮舞著手上的蠟筆,「我們一起畫圖圖…」
「真的唷?」唐韶只覺得耳朵裡嗡地一響,
心中的疑問充塞著,簡直像要破胸而出,
「那我們先去找媽咪,然後磊磊再跟姨說你們畫了什麼好不好?」
「好──」小磊放下蠟筆,抓起圖畫紙便握著唐韶的手指,
隨她走回走廊另一頭的病房,短短一條路,
唐韶只覺得走了極久,小磊說的話像蜜蜂一樣在耳邊繞來繞去,
我該跟唐霽說嗎?唐韶頭痛地想著。
走進病房,唐韶立刻注意到唐霽依然掩著臉不知是否仍在哭著,
於是彎下腰來跟小磊耳語著,「磊磊在門這邊等一下好不好?
等等姨姨招招手,你再過來唷。」小磊乖巧地點點頭,
便靠在門後的牆上,唐韶確定他乖乖站好後,就往床邊走去。
「霽,小磊回來了唷。」唐韶輕聲在唐霽耳邊說道,
嘗試轉移妹妹的注意力,果然這句話引起唐霽的回應,
她立刻用唐韶擱在床邊的毛巾抹了抹臉,
抬起頭來,枯瘦的臉龐上淚痕未乾。
還是告訴她吧,而且要讓小磊自己……
唐韶在心底作了決定,回頭向小磊招了招手,
示意他過來,小磊立刻靠過來,擠到唐霽跟唐韶的中間。
「磊磊,我們來跟媽咪講你昨天做了什麼夢好不好?」
唐韶擠出甜到可以逼出糖來的聲音,哄著小磊,
示意他再講一次,一旁的唐霽立刻抬起頭,露出有些驚疑的表情。
「昨天我夢到跟爸比一起畫畫唷,」小磊不疑有他,
愉快地又講一遍,「爸比還跟我講話唷!」他的話一出,
唐霽本來就蒼白的臉,似乎又更白了一點,
她忍不住伸手握住小磊的手臂,直到小磊皺起眉頭,
唐韶才發現唐霽握的太大力。
「小霽,這樣磊磊會痛!」唐韶連忙嘗試撥掉妹妹的手,
卻發現瘦骨嶙峋的唐霽力氣出奇的大,
小磊圓滾滾的眼睛蒙上一層薄霧,眼看就要哭了。
「你說,爸比長什麼樣子,」唐霽像是沒聽見唐韶的話,
激動地追問著,連聲音都發起抖來,
像是被母親激動的模樣嚇著,小磊咬著嘴唇,雙眼泛淚,卻不敢吭聲。
「小霽,這樣磊磊不敢講,妳看他嚇到了。」
唐韶更用力的掰開唐霽的手指,一看她鬆開手,
就立刻把嚇壞的小磊拉回身邊,唐霽手上一空,
立刻頹然收回手,並捂住臉,唐韶忙著蹲下身來安撫小磊。
「磊磊乖,跟姨姨說,爸比長什麼樣子?」唐韶低聲哄著小磊,
試圖讓他再說點話,一邊在心底埋怨著唐霽太過著急,
但再一想,又覺得她可憐;小磊摸著手上被抓紅的地方,
一邊噘著小嘴,小小聲地繼續講,「爸比高高的,黑黑的,衣服是紅色…」
唐韶注意到床上的唐霽也抬起頭來,像是聽的十分專注,
便朝小磊微微一笑,鼓勵他繼續說下去,
「爸比都會跟磊磊說,我是他的寶貝……」
接著小磊像是想到什麼,朝唐霽那邊看了過去,
囁嚅著,「昨天爸比說,要媽咪照顧自己,要堅強…」
小磊停頓了一下,似乎相當疑惑,
「堅強是什麼,很硬的意思嗎?」
小磊鬆開抓著唐韶的手,又膽怯地靠近唐霽,
「媽咪,妳怎麼又哭了,爸比說媽咪要開心…」
唐霽愣了愣,便伸手將小磊攬進懷裡,
「跟媽咪說,你怎麼認識爸比的好不好?」唐霽柔聲問道。
「小磊在一個很黑很黑的地方,看到爸比,」
小磊的眼神突然變的有些遙遠,不像是個兩歲幼兒的神情,
「在很大一聲的碰,爸比從很亮的地方走進來,」
他笑了起來,就像是想到好事情,
「跟我說,要照顧媽咪,然後他給我抱抱,黑色的水裡就不晃了……」
唐霽先是一愣,然後流下淚來,沙啞地向一旁的唐韶說道,
「妳知道嗎,那次車禍的時候,
就是因為仁齊用身體護住我和還沒出生的小磊,
所以我們才平安無事……」
她露出兩年未見的笑容,映著窗外的天光,
看起來既哀傷,又前所未有的美麗。
※
白光裡出現一個人,他黑黑的,高高的,帥帥的,
他伸手扶住晃動的黑色牆壁,向我露出一個燦爛的笑,
「磊磊,你要勇敢地活著,代替我保護媽咪喔。」
白光消失後,水就不再流走,晃動也停了,
我繼續安穩地蜷縮著,等待出生的那刻來到,
去保護一個叫『媽咪』的人。
只知道睜開眼時,
我就在這裡存在著。
一個漆黑的地方,四面八方都是黑的,
大部分的時間是安靜的,但我晃動我的手腳時,
就會聽到小小的水聲。水不是清的,
相反的還有點黏、有點稠,
當我輕輕滑動,
就可以感覺那膠狀的水從我手臂上緩緩地、軟軟地游過去。
遲早我會離開,但我並不期待離開,
如果可以,
我能一直在那幽靜的水裡發楞。
水很暖,我眨著眼,感覺濃稠的水從我鼻尖流到眉間;
試著張開嘴,沒有任何東西飄出來,
不知為何我總期待著張嘴可以吐出透明的泡泡,好像本該如此;
但這裡不行,因為我嘴裡也都是水,
吐一口水到很多水裡面,不會發生事情,
我繼續張開嘴和閉上嘴的活動,
實驗著什麼時候會有透明的泡泡出現。
我也在這水裡睡覺,我學會分辨睡覺和醒著的差異,
儘管都是一片漆黑,睡著時的水裡卻會有七彩的泡泡,
然後我會看到許多的東西動來動去,
但所有東西在我醒來時,都一片模糊,
我真的有夢到嗎?我也不知道。
直到那聲巨響前,我都過著非常平淡而愉快的生活──
揮舞手腳和等待泡泡,嘗試聽著外面的聲音,或者安心的睡覺。
我無法用那天來形容那次的聲音,因為我這裡面沒有日子,
更沒有天,但那聲巨響就這樣出現了,
在我某次愉快的夢裡頭,那聲音突然的到訪,
大到連夢裡頭的泡泡都破了,接著我醒來,
發現黑水不停的晃動,
我所在的整個地方都震動了起來。
我第一次在這裡感到不悅,因為發生了預期外,
聽起來一點都不安全的事情。
看著被我稱為『牆』的東西不斷震動著,讓我相當地驚慌,
我伸出兩隻手,嘗試按住晃動的牆,因為牆不斷地晃,
讓膠狀的水也瘋狂地攪動著,在水裡的我因此前所未有的不安穩。
然後我突然驚慌了,不知為何地驚恐了起來,
我知道離開這邊的時間還沒有到,但牆彷彿是破了,
水滲了出去,我害怕地將自己縮的更小,
縮在還有水的區域,但我知道水漸漸少了。
不知為何我想到了結束,沒有將來的結束,
我都還沒離開這裡呢… 但晃動的牆壁讓我明白這事停不下來。
『快停止啊!』我用力地想著,
因為我除了這樣,也別無他法,
『快停住,不要再讓水流走了。』
然後我看到了光,
和黑暗迥異的光在我的世界裡亮了起來,
先是一點點,然後大到可以罩住我……
※
早晨的醫院相較於門診時段,相當地安靜,
一陣高跟鞋的喀喀聲從走廊盡頭的醫院入口響起,
一名穿著套裝的女子從長廊另一端急匆匆地走了過來,
她走得相當急,喀喀聲連珠似地響過來,敲碎了一路的安靜。
女子走到走廊這頭,在一個轉角拐了彎,
繼續往前走,天花板上懸著咖啡色的牌子,
方正的字體標著:急診室。
急診室裡一張張的病床有著圍簾,或開或合,
無數人生在這裡開閉幕,但套裝女子沒有停下腳步,
逕走過一張張床,直走向角落一個床位旁的一名醫師,
醫生低著頭在手上的板子振筆疾書,女子走到身旁才抬起頭來;
「醫生,我是唐霽的姊姊唐韶,請問我妹妹她現在在哪裡?」
她急促地說道,嘴唇微顫,蒼白的沒有一點血色。
「唐霽…」值班醫師走向旁邊的櫃檯,翻閱著前一天晚上的紀錄,
「她意識清醒,所以轉到普通病房觀察,你可以到九樓的905病房去找她。」
「那… 我妹夫,譚仁齊呢……?」唐韶有些惶恐地問道。
「他… 死了,當場死亡,」醫生看了看紀錄,
推了推眼鏡,戴著口罩的他看不出表情,語調卻低了下來,
「所以你妹妹平安無事,對了,她的孩子也保住了。」
他說完便轉身離開,經過唐韶旁停頓了一下,
抬起手像是要拍拍她的肩膀,卻又收回手來,走回急診室去。
唐韶只覺得腦袋一片空白,她緩緩地走向急診室外頭的電梯,
直到走到905病房外,她都還是有些茫然,
握了握病房的門把,她又縮回手來,
轉身靠在門旁邊的牆上,望著有著斑點的天花板。
仁齊死了,霽該怎麼辦呢,她無比憂愁地想著,
這對情侶從高中認識,攜手走過許多年,
終於在去年秋天結成連理,今年五月聽到他們有孩子…
可是現在,現在才十一月…
推開門,床上卻沒有唐霽的身影,
唐韶驚慌地將門開到底,一踏進去才看見妹妹站在窗戶旁,
看著外頭的天空,今天的天空是蒼茫的灰白色,
唐霽清秀的臉孔在陽光映照下顯得消瘦而蒼白,像是一夜間老了十年。
「霽…」唐韶小心翼翼地靠了過去,嘗試說點話引起妹妹的注意,
「醫生說,孩子保住了呢。」但窗邊的女子一動也不動,像棵乾枯的白樺。
「小霽…」
※
站在小巷的巷口,唐韶不禁遲疑地停下腳步,
那件事情發生至今已經兩年多,唐霽依然沒有從哀傷中走出來,
即使孩子出生也是如此,話始終很少,
以至於譚磊,唐霽和仁齊的兒子,
已經快兩歲了,話還是講不好。
上次到唐霽家,唐韶只覺得那房子似乎成了哀傷的巢,
悲傷有如黴菌般蟄伏在屋子的每個角落,
寡言的唐霽則像被菌絲入侵、纏滿,封住口鼻,
完全不言不語,總讓一旁的唐韶完全透不過氣來。
整間房子裡只有那間嬰兒房可以讓人喘口氣,
小磊儘管說不好話,個性卻像極他的父親,見人就笑,
也只有在抱著孩子的時候,唐霽冰封的臉孔才會透出一絲生氣;
但唐韶總是不由自主地憂慮著,不知道這家裡的唯一光亮能持續多久。
輕輕按下電鈴的鈕,聽著電鈴的音樂響起,
唐韶捏了捏自己的臉頰,希望自己臉上的笑容不要太僵硬,
想到小磊給了她一種責任感,為了自己的小外甥,
一定要把妹妹從殼裡帶出來。
大門喀啷的一聲開了,唐韶走著樓梯爬上了四樓,
這是有點老的小公寓,連電梯都沒有,
唐霽家的門開了一條縫,唐韶推開門進去,
沒看到唐霽的身影,於是往直接裡面走,她不用脫鞋,
因為唐霽已經不知道多久沒有打掃客廳,
地面上有明顯可見的一層灰,和淡淡的腳印。
放下手上的袋子,
自從有次來注意到唐霽總是吃泡麵和餅乾等不健康的東西後,
唐韶便常常帶食物來,
她抬頭,注意到嬰兒房的燈亮著,於是她快步向那邊走過去。
房內小磊站在幼兒床的欄杆內,
伸出手嘗試抓住上次她吊在天花板上的垂吊型玩具,
一抓住往下拉就會發出一串清脆的音樂,
然後縮回原處,一抬頭看見唐韶來了,便露出燦爛的笑容。
「姨──」小磊口齒不清地呼喚她,
一邊還不忘伸手去構頭上的玩具。
「磊磊又長高了喔!」唐韶一邊笑著伸出手去握小磊柔軟的小胖手,
一邊轉頭,這才看到唐霽又站在窗邊看天空,
「小霽,最近有好些嗎?我這次帶了滷牛肉給妳。」
「嗯。」唐霽應了一聲後又沉默了,屋子裡只剩小磊的咿呀聲。
「磊磊乖,我去跟媽咪講話喔。」
唐韶安撫了一下不停伸出小手抓自己衣服的小磊,向窗邊的唐霽走過去。
窗邊的唐霽看起來更加消瘦了,鎖骨和顴骨清晰可見,
和幼兒床裡圓嘟嘟的小磊成了現成的對比,
唐韶不禁憂愁地皺眉,「小霽,妳都沒吃飯…」
「昨天我夢到仁齊了,」
唐霽置若罔聞,自顧自地開始講話,
「他還是一樣帥,在我面前對著我笑,連酒窩都跟以前一樣…」
唐韶不禁一陣戰慄,唐霽空洞無神的笑容讓她不由自主的恐懼,
像是立刻就要離開自己,被帶往不知名遠方的感覺,
又或者自己終於看見實體化的哀傷像飢餓的猛獸一般,
在妹妹旁邊張開滿是尖牙的嘴,
她忍不住伸手扶住唐霽的肩膀,
手心傳來的骨頭觸感,讓她一瞬間以為自己握住了一具骷髏,
但唐韶還是緊抓著不放,生恐一放手,唐霽就回不來了。
「他還向我招手呢,妳說他是不是來接我了?」
唐霽的臉上難得出現幸福的笑容,但卻像是只有層在笑的殼,
一雙點漆般的杏眼在消瘦的面頰上顯得更大,卻毫無神采。
「不,他一定會希望妳好好的活著的!」
唐韶急忙回答,且因為驚慌而提高了聲音,
隨即才發現自己聲量過大而閉上了嘴。
「可是我真的看到他…」
唐霽一邊說著,突然一軟便倒在地上。
「小霽!」
※
「磊磊乖,媽咪明天就回來了唷。」
唐韶對著睜著圓滾滾大眼的小磊說著,嘗試解釋媽媽不見了這件事。
『她是長期營養不良,和心病。』醫生的話在她心裡響著,
心疼和感傷交織成一種濃稠的情緒,
唐韶努力擠出來的笑容幾乎又沉回心底的泥淖中,
或許自己也被這一屋子的悲傷感染了,像真菌感染一樣。
「所以今天跟姨姨睡好不好?」她抱起小磊,
臉貼著他柔嫩的小臉,這顆小太陽像是散發著正面能量,
讓她發酸的鼻頭又恢復正常。
「好──」小磊愉快地回答。
夜晚的羽衣籠罩了整個城市,遠處傳來一兩聲微弱的狗吠,
卻打不破深海似的城市難得地寂靜,
唐韶聽著懷裡孩子穩定的呼吸聲,睜著的雙眼卻一點倦意都沒有,
想著醫院的唐霽,不能陪在妹妹旁邊讓唐韶一顆心總懸著,
落不下來;懸著的心便像懸著的燈,
憂慮則像夜燈旁的飛蛾,揮之不去且越聚越多。
唐韶無聲地嘆氣,輕撫著小磊柔細的頭髮,
挪動了下手腳,繼續徒勞無功地嘗試讓自己睡著,
卻聽見細小的輕喚:
「爸比──」
是誰?唐韶不禁愣住,卻發現聲音就來自身旁,
是小磊?但唐霽從來沒教過他喊爸爸呀,難道自己聽錯了?
「爸比──」
聲音再度出現,這次唐韶非常確定是從小磊口中發出,
她輕輕扭開台燈,微弱的燈光下小磊粉嫩的臉上漾著甜蜜的笑意,
就像真的在夢中看見了爸爸。
該不會,仁齊真的陪著這孩子?
唐韶望著孩子,心中一酸,頰上微涼,
才驚覺自己已淚流滿面;
仁齊啊,若你真在天有靈,想必也看顧著小霽吧,
唐韶在心底喃喃自語著。
隔天早上,唐韶便抱著小磊趕到醫院,
趁著小磊到遊戲區畫圖時,唐韶決定問問唐霽關於昨夜聽到的事;
「小霽,我問妳個問題,妳不要介意喔…」
唐韶問的有些心虛,聲音不由自主地放低。
「嗯。」坐在床上的唐霽吊著點滴,氣色比昨天好了些,
卻依然像個木頭人。
「就是…」唐韶的聲音更低了,
「妳有告訴小磊關於爸爸的事情嗎?」
唐韶一邊問著,一邊觀察著唐霽的表情。
「關於仁齊?」好幾個月來,唐霽僵硬的臉上終於出現明顯的表情,
似乎有些驚愕,「不,沒有。」她大力地搖搖頭。
「可是…」唐韶猶豫了,該把昨天的事情告訴唐霽嗎?
她會不會更加憂鬱?唐韶無力地想著。
「可是什麼?」唐霽似乎詫異於一向直爽的姊姊,
今天居然這樣吞吞吐吐。
「可是小磊昨天睡覺在叫爸比,好像在作夢。」
一咬牙,唐韶決定全盤托出,悶在心底的問題就像條蟲,
不停的搔著癢,讓她渾身不對勁。
「爸比…」唐霽臉色變了,坐在那裡一動也不動。
「妳不要太在意啦,也許是我聽錯了也不一定…」
唐韶注意到妹妹的表情變化,忍不住一陣慌張,
生怕她受到太大的衝擊,又昏了過去。
「每次仁齊靠在我肚子上的時候,
他都會跟寶寶說…爸比如何如何的……」
唐霽雙眼中盈滿淚水,滾來滾去似乎就要落下,
而她所說的話讓一旁的唐韶愣住,停頓在原地,登時不知如何是好。
※
「磊磊乖,在畫圖圖嗎?」唐韶決定去找小磊,
看看醒著的小磊還記不記得昨天的夢。
「姨姨,我畫好了唷!」小磊愉快地轉向她,
還不忘展現手上那張成品,小臉上東一塊西一塊的蠟筆粉末,
成了隻小花貓,唐韶不禁失笑,掏出面紙來替他擦。
「磊磊昨天睡覺覺有沒有做夢呀?」唐韶趁隙問到,
希望突然發問能問出更多端倪,她望著坐在地上的小磊,
期望得著一點線索。
「有呀,」小磊像是想到什麼好事情,
露出甜甜的笑,拉開了嗓門大聲回答,
唐韶連忙伸出一根手指,貼在他的小嘴前。
「噓── 小小聲告訴姨姨好不好?」唐韶連忙說道,
同時趕到胸口一緊,砰砰的心跳聲登時清晰可聞,
焦急地等著小外甥的回答。
「我夢到爸比唷,爸比在跟磊磊玩,」
小磊愉快地講著昨天晚上的夢,還很配合地放小了聲音,
一邊還揮舞著手上的蠟筆,「我們一起畫圖圖…」
「真的唷?」唐韶只覺得耳朵裡嗡地一響,
心中的疑問充塞著,簡直像要破胸而出,
「那我們先去找媽咪,然後磊磊再跟姨說你們畫了什麼好不好?」
「好──」小磊放下蠟筆,抓起圖畫紙便握著唐韶的手指,
隨她走回走廊另一頭的病房,短短一條路,
唐韶只覺得走了極久,小磊說的話像蜜蜂一樣在耳邊繞來繞去,
我該跟唐霽說嗎?唐韶頭痛地想著。
走進病房,唐韶立刻注意到唐霽依然掩著臉不知是否仍在哭著,
於是彎下腰來跟小磊耳語著,「磊磊在門這邊等一下好不好?
等等姨姨招招手,你再過來唷。」小磊乖巧地點點頭,
便靠在門後的牆上,唐韶確定他乖乖站好後,就往床邊走去。
「霽,小磊回來了唷。」唐韶輕聲在唐霽耳邊說道,
嘗試轉移妹妹的注意力,果然這句話引起唐霽的回應,
她立刻用唐韶擱在床邊的毛巾抹了抹臉,
抬起頭來,枯瘦的臉龐上淚痕未乾。
還是告訴她吧,而且要讓小磊自己……
唐韶在心底作了決定,回頭向小磊招了招手,
示意他過來,小磊立刻靠過來,擠到唐霽跟唐韶的中間。
「磊磊,我們來跟媽咪講你昨天做了什麼夢好不好?」
唐韶擠出甜到可以逼出糖來的聲音,哄著小磊,
示意他再講一次,一旁的唐霽立刻抬起頭,露出有些驚疑的表情。
「昨天我夢到跟爸比一起畫畫唷,」小磊不疑有他,
愉快地又講一遍,「爸比還跟我講話唷!」他的話一出,
唐霽本來就蒼白的臉,似乎又更白了一點,
她忍不住伸手握住小磊的手臂,直到小磊皺起眉頭,
唐韶才發現唐霽握的太大力。
「小霽,這樣磊磊會痛!」唐韶連忙嘗試撥掉妹妹的手,
卻發現瘦骨嶙峋的唐霽力氣出奇的大,
小磊圓滾滾的眼睛蒙上一層薄霧,眼看就要哭了。
「你說,爸比長什麼樣子,」唐霽像是沒聽見唐韶的話,
激動地追問著,連聲音都發起抖來,
像是被母親激動的模樣嚇著,小磊咬著嘴唇,雙眼泛淚,卻不敢吭聲。
「小霽,這樣磊磊不敢講,妳看他嚇到了。」
唐韶更用力的掰開唐霽的手指,一看她鬆開手,
就立刻把嚇壞的小磊拉回身邊,唐霽手上一空,
立刻頹然收回手,並捂住臉,唐韶忙著蹲下身來安撫小磊。
「磊磊乖,跟姨姨說,爸比長什麼樣子?」唐韶低聲哄著小磊,
試圖讓他再說點話,一邊在心底埋怨著唐霽太過著急,
但再一想,又覺得她可憐;小磊摸著手上被抓紅的地方,
一邊噘著小嘴,小小聲地繼續講,「爸比高高的,黑黑的,衣服是紅色…」
唐韶注意到床上的唐霽也抬起頭來,像是聽的十分專注,
便朝小磊微微一笑,鼓勵他繼續說下去,
「爸比都會跟磊磊說,我是他的寶貝……」
接著小磊像是想到什麼,朝唐霽那邊看了過去,
囁嚅著,「昨天爸比說,要媽咪照顧自己,要堅強…」
小磊停頓了一下,似乎相當疑惑,
「堅強是什麼,很硬的意思嗎?」
小磊鬆開抓著唐韶的手,又膽怯地靠近唐霽,
「媽咪,妳怎麼又哭了,爸比說媽咪要開心…」
唐霽愣了愣,便伸手將小磊攬進懷裡,
「跟媽咪說,你怎麼認識爸比的好不好?」唐霽柔聲問道。
「小磊在一個很黑很黑的地方,看到爸比,」
小磊的眼神突然變的有些遙遠,不像是個兩歲幼兒的神情,
「在很大一聲的碰,爸比從很亮的地方走進來,」
他笑了起來,就像是想到好事情,
「跟我說,要照顧媽咪,然後他給我抱抱,黑色的水裡就不晃了……」
唐霽先是一愣,然後流下淚來,沙啞地向一旁的唐韶說道,
「妳知道嗎,那次車禍的時候,
就是因為仁齊用身體護住我和還沒出生的小磊,
所以我們才平安無事……」
她露出兩年未見的笑容,映著窗外的天光,
看起來既哀傷,又前所未有的美麗。
※
白光裡出現一個人,他黑黑的,高高的,帥帥的,
他伸手扶住晃動的黑色牆壁,向我露出一個燦爛的笑,
「磊磊,你要勇敢地活著,代替我保護媽咪喔。」
白光消失後,水就不再流走,晃動也停了,
我繼續安穩地蜷縮著,等待出生的那刻來到,
去保護一個叫『媽咪』的人。
全站熱搜
留言列表